Luna

Arde Canaletas por primera vez en lo que va de semana y yo me planteo muy seriamente la posibilidad de tener hijos.

Lo he hablado una y mil veces. Siempre he querido tenerlos. Un equipo de fútbol entero, completito de Martinas, Genises, Arnaldos, Davides, Andreas, Josés, Lucías, Mercedes y Víctores. Y no los deseo por un absurdo empuje biológico ni por la egoista necesidad de cubrir la faz del mundo de pequeños clones míos. Qué va. Los deseo porque sé que lo haré de puta madre con ellos.

Pero hoy no. Hoy no quiero tener hijos.

Batman duerme en casa porque Luna está enferma. Le duele algo, no sé el qué. Anda inquieta de lado a lado, no sabe sentarse y se tumba estilo esfinge, absolutamente incómoda. Llora cuando le toco el cuello, se queja lastímeramente cuando le palpo el vientre, y dos minutos después le vuelvo a tocar el cuello y no se queja. No tengo forma humana de saber qué anda mal en su cuerpecito perruno.

Durante el paseo nocturno, harto de verla andar de forma torpe y desgarbada, viendo que se detenía cada pocos metros, he decidido tomarla en brazos un rato. No se ha quejado, sólo ha sabido mirarme con sus pequeños ojos marrones de perro, infinitamente agradecida. No ha apartado su mirada de mi el resto del camino de vuelta a casa.

Sé que, en caso de saber cómo, me diría dónde le duele, cuándo le duele, qué le molesta, en lugar de tumbarse resignada, cinco años, un hijo y el estómago vacío. Me duele profundamente además pensar que puedo darle algo que le remedie o alivie el dolor, pero me aterroriza ser tan cobarde de equivocarme y lo dejo estar hasta mañana.

Quiero tener hijos. Un equipo de rugby. Pero no esta noche.

Número de familiares en el extranjero: 1. Chelsea 1 – Barça 1.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s