Crimen y Castigos

“¿Quieres subir a tomar una cerveza?”, dice, y el mundo contiene la respiración.

No sé si voy a sobrevivir, porque cada vez que acerco la botella a mis labios su cuello se parece más y más al cañón de un revólver; ojalá todo fuera así de fácil, ojalá hubiera estudiado más para este examen, porque me sabía todas las preguntas pero no “¿quieres subir a tomar una cerveza?”. Eso basta para sanarme y la música se ralentiza, o se desvanece, no lo sé, sólo existe la respuesta correcta, ninguna lo es.

Horas de preparación y ahorro para lavar lo que parecen meses de vacío, de faltar al ensayo general, de aprender a programar el vídeo para volver a los orígenes, de técnicas de estudio y terapia de grupo, de erigir orgullosas columnas hechas de pérdida y desaliento, meses de sudor, rabia, remormidiento y locura y, de repente, “¿quieres subir a tomar una cerveza?”.

Le quito el precinto a “¿quieres subir a tomar una cerveza?” con la ilusión de un niño pobre y el miedo del coleccionista al que le falta un cromo, me dejo embriagar por el absurdo y me entrego con devoción a mis peores defectos, confiando en un rescate que nunca va a llegar con la esperanza de que alguno de los dos sepa qué está haciendo y finalmente caigo ante la seducción del ruido de los actores no invitados abandonando en tropel la escena, tal vez aburridos del director. Definitivamente, a este barco le faltan los remos.

Doce horas pasan y he cambiado de perfume pero no de ropa, y en la frente llevo un cartel que reza “Por nuestros pecados”. Vuelvo a estar ciego, mis dedos están azules y en la radio y en la fila del pan se preguntan “¿quieres subir a tomar una cerveza?”; sólo hay tres caminos posibles para salir de aquí y todos son demasiado largos, todos van a exigir más de lo que ahora mismo llevo en la cartera, el ánimo o los zapatos.

Miro alrededor y quiero recoger los pedazos pero he perdido la escoba. ¿Cómo demonios vuelvo yo ahora a casa?

Número de familiares en el extranjero: 1. Hay que venir al Sur.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s