La Gallinita Muerta

Se despierta y tarda dos minutos en recordar que ella sigue muerta. Va para casi dos años que se acuesta solo todas las noches, y el bulto con el que siempre cree amanecer dura apenas lo que tarda en ventilar las sábanas, el beso de buenos días se convierte en ausencia y abrazo sin náufragos. Se levanta con el alma en pena y se dispone a preparar dos tazas de café, pírrica victoria que permite que cuando vuelva a casa al terminar la jornada haya algo esperándole ahí. No merece la pena llegar a fin de ningún mes así, piensa, aunque no sabe hacia qué lado darse la vuelta: a esta gallinita la han bailado tanto que ha perdido el cuello. Le cansa ya este juego, ahora prefiere jugar a pensar que ya no le importa.

Una espada es una cruz, y la que él se tragó hace tiempo dejó de molestarle más o menos cuando descubrió que las marcas de soga alrededor de su cuello eran hermanas e hijas de sus propios callos. Desde entonces tose a menudo pero sólo hacia adentro, con los ojos completamente en blanco y sordo ya al mugido que acompaña a cada una de sus respiraciones. Se arrastra, sus rodillas convertidas en terciopelo púrpura y seda carmesí, sin apenas hacer ruido, intentando provocar la mínima lastima posible entre sus familiares y amigos. Bastante cuesta arriba es todo como para andar dando la mano a extraños.

El infierno no eran los demás. Ahora, cada vez que le llueve un martillo no puede evitar pensar en sus dedos, retorcidos, los huesos asomando por entre la piel desmigajada y convertidos al fin en dientes; en la velocidad y amplitud de un arco dibujado por el puño de un dios inmisericorde; en la sangre robando protagonismo al verde de las paredes; en el olor metálico provocándole una poderosa arcada, como un rugido; en la rima de un golpe, dos golpes, tres golpes, poesía de acero contra la mesa del cuarto de estudio; en el ruido en su cabeza, último consuelo que tapa la única palabra que en ese momento atisba a cruzar por su mente: GRACIAS.

Número de familiares en el extranjero: 2. Llegar a fin de mes.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s