Conjunto Vacío

Todo empezó con una manzana. Fruto de una broma, la casualidad confirmó la teoría de las cuerdas y comenzamos a probarnos disfraces. Qué tontos. Qué inocentes. Hay formas mucho más adultas e infinitamente más divertidas de cubrir el suelo de ropa. Sin haberme dado tiempo aún de cansarme de jugar a unir los puntos de sus lunares, seis meses después descubro que no guardo ninguna foto suya y me lanzo a por mi dosis diaria en los foros equivocados; fútil, necio, inútil: ella siempre decía que no le gustaba dejar rastro, debería abandonar la absurda esperanza de que también en eso me hubiera mentido.

Sería terriblemente injusto decir que la echo de menos, y tampoco sé si estaría faltando a la verdad. Abuelito, dime tú si me equivoco al frenar este impulso de saltar del coche y tumbarme en la nieve, después de ver tantos colchones arder. Sin respuesta al otro lado de la línea. Jamás me fijé en si los platos de su cocina estaban limpios pero por un gramo de felicidad se hacía capaz de llegar hasta donde no basta con ser buena persona o mirar hacia otro lado, dejaba huella invisibles por todas partes, entonaba cantos con el ritmo de sus pies al tocar el suelo, elevaba castillos que se desplomaban con gracia y sin ruido ni heridos destacables, convertía la rabia y la crueldad en sesiones de espiritismo y livianos silencios, en el cartel del mendigo que hay en la puerta de tu supermercado ella era la palabra “gracias”.

No guardo ninguna foto suya. Y no me produce tristeza. Este es el sonido que hace el polvo cuando, al fin, por fin, se termina de aposentar.

Número de familiares en el extranjero: 2. The End.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s